她,只上过一年半小学,65岁才开始重新认字。
2011年春天,她跟随儿媳走上了自然笔记之路,由大字不识的农村老妇摇身变成一名文化达人,并先后出版了两本书。
她怎么也想不到,到了花甲之年,还能重新识字、学文化,就连知名作家刘震云也不吝两次为她的书作序。
她叫秦秀英,1947年出生于内蒙古河套平原。
家里兄弟姐妹多,17岁那年,她就像所有村里的姑娘一样,被早早推进了婚姻。
因为家庭成分不好,秦秀英的丈夫只上到初中就辍学了,是兄弟姐妹中唯一一个留在农村的。
正因为如此,他心里极不平衡,为了摆脱农村人的命运,他一直在逃避农活。秦秀英的丈夫做过压车工,开过木材厂,而家里所有的农活和家务活,全都压在了妻子身上。
丈夫喜欢看书,经常给孩子们讲一些忠孝仁义的故事,但就是这样一个人,却不能善待上自己的妻子。
尽管秦秀英任劳任怨,勤俭持家,还是免不了遭到丈夫的殴打,为此,她曾经付出过一颗门牙的代价。
秦秀英年轻时,也曾想过要离婚,但一想到孩子,她又忍了。
夫妻俩磕磕绊绊到了晚年,丈夫才在孩子们的劝说下,把家里的财政大权交给了她。但那也只是名义上的,因为那时,两个老人都已经没有什么收入了。
秦秀英的命运得以转弯,得感谢他的二儿子吕永林和她的二儿媳妇芮东莉。
芮东莉出生在四川攀枝花,与吕永林是大学同学。在取得浙大语言学博士后,她进入上海教育出版社,当了一名编辑。吕永林则在上海第二军医大学文学院教大学语文。
在芮东莉看来,自己这个婆婆虽然不识字,却朴实开朗,而且与众不同。
比如她本科毕业那年春节,和当时还是男友的丈夫回了老家一趟,见了他父母一面,秦秀英就在他们不在场的情况下,帮他们把结婚证领了。
之后,秦秀英解释说,之所以这样做,是为了拴住她,怕她跑了!
2007年6月,已和丈夫在上海闸北安下小家的芮东莉,把婆婆接到上海小住。
当得知两人不想要孩子时,秦秀英先是无法理解,但很快她就举双手赞成了。理由是:儿子和儿媳都是博士,他们决定的事一定是对的。
从此,秦秀英只要听到有人问及儿子、儿媳生孩子的事,就会主动替他们解释、辩护。
有这么一个开明善良的婆婆,尽管婆媳文化差距巨大,芮东莉和婆婆还是相处得如同母女一样。
2009年4月,秦秀英的丈夫因前列腺癌去世。秦秀英在尽职尽责地照顾了丈夫几个月后,终于得以解脱。
但与此同时,她又陷入了孤独、寂寞中,人变得话多,又爱淌眼泪。每当孩子们回家,她总是把过去的苦难拿出来絮叨一遍。
为了缓解母亲的寂寞,2011年春节过后,吕永林和妻子商量后,将母亲再次接到了上海生活。
但秦秀英在上海并不快乐,操着一口河套方言的她既听不懂当地人说话,她说的话别人也听不懂,这就导致她只能独来独往,无法融入当地人的圈子。
别的老人可能还有儿孙绕膝,不会有那么无聊,可作为丁克家庭婆婆的秦秀英,连这点天伦之乐也享受不到。
她每天的大部分时间都只能呆在家里,靠做手工鞋垫、枕套和各种小物件打发时间。
秦秀英的状况,儿子和儿媳看在眼里,他们想帮她,又不知从何帮起。
特别是儿子,看到自己的母亲在自己的家里小心翼翼,病也不敢说,需要什么也不敢说,更觉得内疚和心痛。
芮东莉作为大陆最早的自然笔记倡导者之一,已经坚持记录三年了,她突然想,何不让婆婆也学着做自然笔记呢?
所谓自然笔记,就是通过文字和手绘,将对周遭自然环境的观察、理解和感受记录下来。
芮东莉有这个想法绝不是心血来潮,因为她发现,婆婆最喜欢养花,她看花时的眼神就像在看自己的孩子一样。
说干就干。在将自己的想法告诉丈夫之后,芮东莉第二天就带着婆婆去附近的公园看花寻虫了。
回来的当天晚上,她将一本素描本和一支笔摊在了婆婆面前,让她把白天看到的花草画下来。
秦秀英目瞪口呆,她没想到游个公园还游出任务来了!几十年没有握过笔的她又是摆手,又是摇头。
儿子看到妈妈为难,有些心软,但芮乐莉不肯罢休,硬是逼着婆婆画了一朵花。
在僵持了半个小时后,秦秀英这才抖着手,勉强画了一朵歪歪斜斜的二月蓝。
芮东莉惊奇地发现:婆婆写字用的是右手,画画用的是左手。秦秀英给她解释:自己本来就是个左撇子,之所以用右手写字,是上小学时被老师逼成的。
有了首次的成功,接下来就容易多了。都说左撇子聪明,秦秀英在绘画上似乎有一些天分,画画对她来说不是难事,难就难在认字写字上。
只上过一年半小学的她几乎大字不识一个,第一次在儿媳的逼迫下写字,她歪歪扭扭地写了一个“二”字,就再也写不动了。
芮东莉自告奋勇当了婆婆的老师,每天下班回家,就教婆婆认字、写字。但秦秀英毕竟年纪大了,常常是今天学过的,明天就忘了。
更麻烦的,是她不会使用标点,她写出的字都是密密麻麻粘在一起,让人读起来十分费劲。
芮东莉没有灰心,她找来一个本子,让婆婆把常用字一遍遍抄下来,又花了很长时间,教她学会了使用标点符号。
秦秀英自己也弄了一本新华字典,遇到不认识的字就查,久而久之,字典都翻烂了,只能用透明胶布粘上凑合着用。
付出终于有了回报,秦秀英慢慢掌握了读写基本功,做自然笔记顺畅多了。她脸上的笑容多了起来,不再是那一个整天无所事事,逢人就诉苦的老人。
自然笔记为秦秀英打开了一扇窗,不但让她开阔了视野,还增加了她的活动范围。
为了找素材,她不得不每天一大早就出门去公园锻炼,顺便把掉在地上的花瓣和叶子拣回来照着画。
在这个过程中,秦秀英学会了观察和描述,比如:杜英花开了,像个毛刷刷;桂花树上结了个马蜂窝,爬了一层马蜂;河边有只大蜘蛛等等……
除了画花草,秦秀英又尝试着画鸟类,有一篇“麻雀觅食”的笔记,还上了《新闻晨报》。
这对秦秀英来说是一个不小的激励,她做记录的劲头更足了。
儿子、儿媳每天下班回来,都能看到她的新作品。一家人有了共同的追求和爱好,相处得愈发融洽。
在上海住了9个月后,由于不能适应上海冬季的气候,秦秀英不得不回到内蒙古。
临走之前,儿子、儿媳手把手地教她用电脑打字和上网,以便她回去后,还能通过电脑与他们交流。
一个目不识丁的花甲老人,学打字、上网,其难度可想而知,特别是上传图片,儿子儿媳教到崩溃,教了无数遍她都记不住。
可秦秀英却说:“牛头不烂,多费两炉柴炭。只要天天学,我就不信我学不会!”
终于,在三人的共同努力下,秦秀英在回老家之前,学会了简单的打字、上网,视频聊天。
儿子、儿媳给她开了一个博客,起名“临河而居”,并配了一个有意思的网名,叫“好学婆婆”。
秦秀英发表在博客上的图文记录,赢得了众多网友的好评,她的自然笔记,陆续上了报纸和杂志,还被收入《自然笔记――开启奇妙的自然探险之旅》一书中。
上海黄浦区老年大学知道后,特地请秦秀英去做讲座,这个可愁坏了这个内蒙古农妇,因为她不会讲普通话。
作为婆婆老师的芮东莉重任在肩,情急之下,她想出了一个办法:模仿李阳疯狂英语,给婆婆恶补普通话。
经过一个月的狂轰滥炸,秦秀英终于过了语言关,尽管她的普通话还略带一点内蒙口音,但这并不影响她第一次演讲就获得成功。
演说现场,秦秀英在学员们递过来的签名本上,一个个给他们签名,并在自己的签名旁边,无一遗漏地画了一朵小花。
此后,芮东莉和丈夫一有节假日,就带婆婆出去旅游,这让秦秀英走进了一个崭新的世界,她做出来的自然笔记更加丰富多样化了。
三,四年时间里,秦秀英有了很大的进步,她做的笔记从一开始需要儿子、儿媳反复纠正与改错,到后来再也不需要别人修改了。
除此以外,她还根据从前的经历和生活,创作了“农事笔记”和“社会生活笔记”。
2015年上半年,芮东莉将婆婆的所有笔记整理出来,集结出版了《胡麻的天空》。
在《胡麻的天空》里,秦秀英画下的曾经给她和她的家人带来痛苦与屈辱的生产队长,她把他比作“蒺藜”,一种浑身长满利刺,连动物都不愿意吃的植物。
她还画下了自己娴静而可怜的四妹,因为遭遇退婚,导致精神抑郁而疯癫,只活了48岁,死前被关在一间封住门窗的小屋里,全身赤裸,蜷缩变形……
2022年,75岁的秦秀英又出版了她的第二本书《世上的果子,世上的人》,她在书里讲述了自己身边所有人的故事,包括父母、姐妹兄弟、乡邻等。
或者是出于无法释怀的恨意,与她生活多年的丈夫是唯一一个没有记录到这本书里的亲人。
作家刘震云亲自为她的两本书作了序言。
写在后面:
秦秀英在创作过程中,从来不缺耐心和努力。对于她而言,画画、写字并不算最难的事,最难的,是将方言转换为书面语。
好多东西,河套方言的叫法与普通话的叫法都不一样,别人看了、听了,都不明白是什么。
为了解决这个难题,儿媳特意买了一本《北方草原植物图鉴》寄给她。
秦秀英对着书上的照片,一个一个查身边植物的名字,不会普通话,她就自己去二手书店淘了一本《河套方言集锦》,一句一句照着念。
在她先后出了两本书后,她的儿子和儿媳也成为人们关注的焦点,有人说,秦秀英的成功是儿子儿媳造就的。
对此,芮东莉说:“是婆婆坚韧的性格,让她走到了今天!
她表示:自己也教过自己的父母做自然笔记,但父母虽然有文化,却只喜欢打牌,也没有耐心坚持,所以最后不了了之!
芮东莉还说:“自己与丈夫更像是雨水,而婆婆就像是蓝刺头,只要有点雨水和阳光,就能萌发生长……”
然而这些都并不重要,更让芮东莉和丈夫感到骄傲和自豪的是,婆婆因为做自然笔记,为自己的晚年生活注入了新的色彩,并因此得以有尊严并自足的生活着……
来源:时光与录
下一篇:河北邯郸:书法爷爷李贵江