杨本芬，1940年出生于湖南湘阴，60岁开始写作，曾在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。自2020年起，出版自传体小说《秋园》《浮木》《我本芬芳》，被文学界评论为“看见女性三重奏”。

60岁在灶台前开始自己的写作生涯，此后一直笔耕不辍，耄耋之年成为作家，杨本芬的大半生都在挣扎求生，直到暮年之际，才终于找到了自己人生的意义——为普通人著书立传，她相信，她写的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。

杨本芬今年82岁了，除了不能走长路，身体各方面都还算硬朗，耳不聋、眼不花、思维敏捷，她甚至在70多岁的时候学会了电脑打字。

 记忆是唯一避免

 自己成为尘埃的方式 

四平方米的厨房，在抽油烟机的轰鸣声中，在等汤滚沸的间隙，杨本芬坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，开始动笔书写自己一家人的故事。

那是2003年，此前不久，她的母亲梁秋芳(杨本芬作品《秋园》的原型)在湖南老家病逝，整理遗物时，她发现藏在老人家棉袄口袋里的一张纸条，上面是母亲以重要的时间节点，给自己写下的一段生平记述：“一九三二年，从洛阳到南京，一九三七年，从汉口到湘阴，一九六零年，从湖南到湖北，一九八零年，从湖北回湖南，一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

一个平凡的中国女人的一生，她在风雨飘摇的岁月里，接受命运的种种考验，生儿育女，辛勤劳作，挣扎过，绝望过，也幸福过。这是杨本芬决心提笔给母亲作传的初衷，她意识到，如果没有人记下这些事情，母亲在这个世界上的痕迹将被迅速抹去。那终有一天，她自己在这个世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。“如果是这样的话，那我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛什么都不算吗？”

当杨本芬将写作之念付诸行动，便仿佛打开了记忆的闸门，母亲的坚韧与美好熠熠生辉，指引着她文思如泉涌。“只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”

而杨本芬在写母亲的故事时，一些消失了的人与事也纷至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。此后的几年间，她陆续写完了以乡亲们为主角的《浮木》。“我写了我们一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生，也写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。”

她常常才写几行，泪水就模糊了眼睛，但书写的过程温暖了她心底的悲凉。

 阅读是繁杂人生的避难所 

      写故事的稿纸积累了厚厚一沓，出于好奇心，杨本芬曾称过它们的重量——足足八斤。

       当时和杨本芬生活在一起的是二女儿章红一家，章红是出版社的编辑，她鼓励并支持母亲写作，她不仅是杨本芬的第一个读者，也是她的第一任编辑，在帮助母亲梳理完稿件后，她不知道该如何处理这些沉重的记忆。

      2009年，她尝试着将它们一章章贴在了天涯社区的“闲闲书话”里，陆续有很多的读者开始追更。那一段时间，杨本芬每天都会坐在电脑前看读者的反馈，并叮嘱女儿帮自己回复每一条留言。之后为了不过多占用女儿的时间，她决心学习上网和打字。

正是网友的留言给了杨本芬继续写下去的动力和勇气。

少时因为家贫，作为家中长女的杨本芬要帮母亲做家务，又要带弟妹，所以直到11岁才等来一个读书的机会。每天摸黑起早做好全家人的早饭，再风雪无阻地走12里路去学校，放学回家以后还要缝衣服挣钱，就是这样艰苦的求学时光也一样让她甘之如饴。

小学毕业，为了分担养家重任，杨本芬没能继续读书，直到弟妹长大，在母亲的支持下，她考上了湘阴工业学校，可眼看要毕业，学校却停办，拿不到毕业证。走投无路的她带着仅有的3元钱，辗转来到江西，在半工半读的江西共产主义劳动大学分校上了不到一年学，又被选中下放到农村。

人生至此，除了结婚似乎已别无选择，经人介绍，20岁的杨本芬嫁给了铜鼓的一个医生，婚前她提出了唯一条件：送我读书。但随着孩子的出生，这一愿望终究还是落空了。

虽然再没有机会求学，但读书是杨本芬终生的爱好，在湘阴工业学校的时候，她办了一个借书证，白天时间不够用，晚上就打着手电，躲在被子里看《红与黑》《羊脂球》……很多外国小说她就是在那个时候读的，那也是她人生里最快乐的一段时光。结婚以后，尽管有做不完的家务活儿，但只要听见谁手上有一本自己没读过的小说，杨本芬就一定想方设法借来，抽出一切空当来读书。

另一方面，她也将自己未了的心愿都寄托在了孩子们的身上。1979年，章红17岁的姐姐参加高考，差3分达本科线，老师劝说读中专，杨本芬说什么都不愿意，在征求孩子的意见后选择了让女儿复读，一年后女儿果真考上了重点工学院。三个孩子后来都上了大学，这在20世纪80年代还是不多见的事情，杨本芬也把这视为自己人生最欣慰的成就。

 “我的书还没写完，

 所以还是要好好活着” 

在大女儿1岁多的时候，杨本芬带她去郊游，路过一片茶林，远远望见采茶女的身影穿梭在葱茏的绿意中，令人沉醉的景象让她有感而发地写出了一首抒情诗，寄给当地一家杂志社，这首诗竟被刊用，那是她最早一篇被刊出的文学作品。

一晃眼，近一个甲子年过去，杨本芬在厨房写作持续了20年后，章红的一位朋友将书稿推荐给了相熟的出版社编辑，《秋园》终得以在2020年问世，竟取得了不俗的销量成绩，更重印了19次，印数逾20万。此后她以一年一本的速度出版了《浮木》与《我本芬芳》，每本印数都达10万册。这让这位80岁的奶奶收获了“畅销作家”的新身份。如今身边投向杨本芬的都是羡慕的眼光，在外人看来，她一生平顺，子孙满堂，暮年还能收获名誉，是多么幸福和完满的人生，但她自己却说：“幸福是什么？我真的不记得了，也许只有痛苦才让人刻骨铭心。写那些回忆并不开心，是很痛苦的事，但我就是想把他们记下来，因为真的很想念我的那些已经离去的亲人，写作的时候就好像又跟他们讲了一次话。”

杨本芬“看见女性”三部曲：《秋园》《浮木》《我本芬芳》

只有女儿章红觉得自己的母亲一生大部分的时光只是在“活着”，为生存，为家庭奔忙，她的精神世界是不被满足的，尤其是在情感层面。在《我本芬芳》里，杨本芬就曾细致入微地刻画了一个女人不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈，并掀起了讨论中国式婚姻的热潮。在章红眼中，父母都是难得的好人，只是性格合不来，年少时的她也曾困惑，他们为何不选择离婚？然而，他们却在一起同风雨共患难地走过了60年，情感这件事真是冷暖自知，正如杨本芬在书中所言：“婚姻的不幸福大概是世界上最复杂的问题，谁也讲不出个子丑寅卯。”

写作是杨本芬庸常生活里的一束光，在她看来，“每个人都是自己的历史学家”，都有参与历史、记录历史的权利。所以，她愿意用自己的笔，记录下一个又一个小人物的命运挣扎。

已经82岁的杨本芬一点也不惧怕死亡，她说：“我母亲去世前那些年，总挂在嘴边的话是‘活够了’，我哥哥说‘死就是大休息’，我也是这样认为的，这一辈子太累了，死对于我来说是解脱。但现在我还有书没有写完，所以还是要好好地活着。”